pagi sudah bangun

setelah sempat lelap

oleh riuh kumandang dari bilik surau

ibuk telah siap dengan peralatan masaknya

bapak telah sejak malam tadi bersiaga

aku dan adik juga telah gegas ke balai warga

semuanya jadi lebih sibuk

ya, sebab kapan lagi kalau tak hari ini

 

katanya, tahun ini kampung kami dapat kiriman 99 ekor sapi

dari ustad selebritis yang sering nongol di tipi

tidak seperti biasa yang hanya ada orang saat jumat siang saja

seperti sedang ada perhelatan akbar

pagi ini, surau kami ramai sekali

wartawan dari berbagai infotenmen terlihat sibuk seperti kami

membagi tugas pada masingmasing tangannya

agar tak berebut memilih

antara memegang perekam suara, kamera, atau menutup hidungnya

 

apa yang kalian kurbankan itulah yang akan menjadi kendaraan kalian menuju akhirat

begitu yang ustad selebritis itu sampaikan sebelum acara sembelih sapi diresmikan

 

sungguh bahagia tercermin di gurat ustad selebritis itu

sudah terkenal, masuk tipi, dapat pahala, punya kendaraan buat ke akhirat pula

memang nikmat dan hikmat di hari ini begitu terasa baginya

 

kalau sudah begini,

paling bijak bila segera pulang dan menikmati ungkep daging

seperti tahuntahun sebelumnya, sebelum menyantap

aku, adik, ibuk, dan bapak melingkar

kemudian menunduk sebentar

seperti tahuntahun sebelumnya, sebelum menyantap

selalu kami sisakan piring kosong

semoga saja di tahun ini,

tuhan berkenan mencicipi

 

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout /  Ubah )

Foto Google

You are commenting using your Google account. Logout /  Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout /  Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout /  Ubah )

Connecting to %s